柳絮哪里去了

“白雪纷纷何所似？”“撒盐空中差可拟。”“未若柳絮因风起。”这是《世说新语》记载的一段对话，首先提问的是大名鼎鼎的谢安，接着回答的是其侄儿谢朗，最后吟咏的是其侄女谢道韫。因这一句“柳絮因风”，谢道韫被人叹为才女，后人因此赞美女性才气为咏絮才。柳絮司空见惯，能将如此寻常之物咏得如此柔美，如此气象万千，绝非凡人，这就是名人名句的真魅力。

柳絮就是柳树的种子，是种子就要发芽成苗，纳一世阳光，遮一片绿阴。可是，年年柳絮因风飞满天，却不见柳苗冒嫩尖。柳絮哪里去了呢？

柳树是柳属植物的通称，全属有五百多种。柳树常见于水边，“杨柳岸，晓风残月”，柳永诗句说的正是柳树的这一习性。柳树有两大特性适应水边环境，一是长期淹水的树干能生新根，这些新根生得不当其位，故称不定根，它们漂在水中，暂行吸收机能；二是插枝成苗，“有心栽花花不红，无意插柳柳成阴”，砍段柳枝插进土中，浇些水就能成活。前一特性确保柳树在经常发生水淹的环境中存活，等待转机；后一特性确保柳树在偶而发生崩塌埋没的环境中将一线生机发扬光大，不至于百年阳寿断于一旦。柳树还有一个能力适应水淹，柳皮中富含水杨酸，就是阿斯匹林，抗菌、消炎、抗腐，是确保柳枝在水淹环境下免遭细菌感染而存活的关键。

水边环境很恶劣，水淹、崩塌、激流，都是致命的。如此看来，柳树似乎是位哲学老人，深得“人弃我取”之妙。这样说并无不可，不过问题的关键远非如此。柳树也能生长在远离水边、环境较为稳定的地方，不然就没有“插柳成阴”之说了。不仅柳树如此，任何树都如此，只要环境差不多，只要你能栽活，任何树都能在远离其原产地的地方茁壮成长。植树造林，其实就是利用的树们的这一习性。这些事实说明，有些地方不见某种树木自然分布，并非其树不能在其处生长，而是其种子不能在其处发芽成苗。同理，之所以年年只见柳絮不见柳苗，就是因为绝大多数柳絮落得不是地方，丧失了发芽成苗的机会。柳树既耐水淹，又很耐旱，又有“旱柳”之称，如果每一粒柳絮都能发芽成苗，那么世界将充满柳树，再没有了其他树木的生存空间。

类似于蒲公英的种子，柳絮分为两部分，一为种粒，是发芽成苗的部分，内含胚芽和供胚芽生长的营养物质；一为丝质长毛，是帮助柳絮因风起的附属物。柳絮寿命极短，成熟后超过12小时便丧失发芽能力。因此，柳絮成熟后必须很快被风吹到湿润之处发芽。柳絮的种粒只有针尖大小，营养贮存有限，只能供应幼芽生成很短一小段根，因此要求发芽之处土壤表层要保持湿润，直到幼芽展叶通过光合作用维持幼根向土壤深处生长，当然还要求土层至少厚15厘米以上，否则柳根生长缺乏腾挪之地，难成栋梁之材。幼芽非常脆弱非常敏感，禁不住阳光暴晒和空气干燥，因此要求发芽之处要有一定遮阴条件或空气湿润，并且要维持这样的适宜条件一段时间，直到幼苗长出多个叶片，进入幼树期。总之，适宜柳絮发芽成苗顺利长成幼树的环境非常苛刻，只有水边或特别潮湿之处的极少数地点才具备如此苛刻的条件，其几率不啻万分之一。柳絮之所以因风飞满天，就是要用千千万万粒种子追求那万分之一的机会，还不一定占居每一处适宜发芽成苗的地点。总而言之，绝大多数柳絮只有一个去处，那就是在它们发芽成苗被人们注意到之前就走到了生命的尽头。

2015-1-4于兰州