鼠事三则

我怕老鼠

无事串闲门到另一办公室。闲聊中见一同事的电脑屏幕顶上放着一只玩具老鼠，尖嘴长须，眼凸呈血红色，通身乌黑，很像是陶瓷材质，有打火机大小，可爱得很，便忍不住伸手去捏老鼠肚子，想拿来在手中把玩一番。就在右手拇指和食指触及鼠腹夹紧两指的刹那间，一股吃惊感无故闪出，随之传至指尖，险些松手，一闪之后，还是拿了起来。也因此明白刚才发生的全部过程，是手指触及小鼠时觉察出小鼠软绵绵，富有弹性，立刻意识到小鼠不是玩具而是活的，继而闪出松手的冲动；但这个冲动并没有完全否定动手之前形成的“那是一个玩具鼠”的认识，理性仍然支配着身体活动，导致最终拿起了小鼠。也就是说，在手指触及小鼠之时，觉察出意外，即“鼠为玩具”之意外，而出现“鼠为活鼠”之未预料之意。吃惊就发生在意外感袭来之时。

这样想着不禁哑然失笑，既是自言，又是向周围一直注视着我举动的同事自嘲：“吓我一跳！”

四个同事哄然大笑。笑过之后，纷纷道来：“我当初也下了一跳，松手，失声尖叫。”其中一男同事更是夸张：“我当初也以为那是个陶瓷的小鼠，看着好玩，伸手去拿，刚抓在手里，发觉不妙，吓得我‘啊’的一声甩手扔到了地上，好半天心仍然呯呯跳个不停。”

其实那是一只用弹性塑胶制成的玩具小鼠。看来我的反应是最轻的，至少没有松手，只在手指触及小鼠的一瞬间发生过一丝迟疑。如果我自己不说，别人是觉察不到的。

笑声中，大家谈论起相似的事情。我想证明些什么，便问：“各位是不是都怕老鼠？”有人称是，有人似在考虑。我再问：“如果这只玩具鼠换成一只小猫、小狗或者小鸡，那么在你刚拿到手的那一瞬间，你会不会害怕得失声尖叫呢？”

每个人都承认不会的。有人并补充说：“因为活的小猫、小狗或小鸡，本身就是可爱的，见到活的小猫、小狗或小鸡会忍不住摸一下，所以拿玩具小猫、小狗或小鸡时即使觉察到软绵绵的也不会失手扔掉。”

我继续问：“各位敢不敢把活的老鼠拿在手里玩儿？”

几位女同事默然，那位男同事回答说：“说不准，反正我是尽量不去拿老鼠的，对于打死的老鼠，我也是设法找根棍子把它拨拉出去，迫不得已就捏着老鼠尾巴尖扔出去。”

我接口再问：“那说明你还是有些怕老鼠的。小猫、小狗给人可爱的感觉，所以能捧在手里玩儿，但老鼠的这个样子就是让人生不出拿在手把玩的冲动。那怕是外形完全一样而换一个颜色，比如小白鼠，情况可能就不同了。”

男同事承认：“是的，小白鼠让人觉得好玩儿，我就曾经捧着小白鼠玩儿过呢。”

我说出自己的总结：“看来大家都是怕老鼠的，怕的就是它的这副尊容，它的尖嘴贼眼，它的灰不溜秋的颜色。”

有人插嘴补充：“还有它哧溜哧溜满地乱跑的样子。”

“对，就是这些东西合在一起形成了老鼠这副让人害怕的样子。即使其中一个发生变化，比如，不是尖嘴，不是贼溜溜的那副圆眼，不是灰溜溜的体色，不是哧溜哧溜地满地乱跑，人们都不会害怕它。老鼠哧溜哧溜满地乱跑的样子给人一种不可预测性，不知其下一步将是什么结果，这可能就是让人感到害怕的原因。”

有人提出异议：“不是害怕，是膈应。”有人附议：“对，不是害怕老鼠，而是讨厌老鼠，看到老鼠就恶心。”

我说：“似乎如此，过街老鼠人人喊打，可能正是它跑的那个样子让人反感、讨厌。但是，事实上还有很多东西让人恶心、让人膈应，比如苍蝇，俗话说‘碗里吃出一只苍蝇’，那是让人极其膈应的事情，恶心得让人马上呕吐起来，但是人们对苍蝇和老鼠的膈应却是两回事。苍蝇即使落在人脸上，人也不会吃惊得尖声大叫，而对于死老鼠，却总是尽量避免碰到，就是硬着头皮去摸老鼠，也是时刻准备着缩回手的。这说明人们对老鼠的膈应其实就是害怕。我一直以为自己是不怕老鼠的，我曾经把活老鼠抓在手里，也常常嘲笑看见老鼠就大呼小叫的人。但是，今天我拿玩具鼠触及鼠身时缩手的那一闪念，说明我也是害怕老鼠的。”

人为什么害怕老鼠呢？

2008年11月22日

怕鼠有理

有同事夫妻俩都怕老鼠。一日卧室里发现一只活鼠，二人争先恐后扑上床头相拥而坐，筛糠般抖着，尖叫着，斥呵着，追视着鼠迹，生怕“鼠子不识相，误上床头来”，拨动着二人头皮上直欲一飞冲天的魂魄。老鼠则被尖叫声、斥呵声搅得神颠意迷，旋风般狼突豕奔，然后气喘吁吁，冷静下来，环顾四周，很快寻得门缝逃之夭夭。一场人鼠大战最终雷去云远。

“胆小如鼠”，说明老鼠的胆子甚小，理应鼠怕人才是，然而为什么有那么多的人怕老鼠？看到一只死鼠都会没命地尖叫。就是不怕鼠的人，一旦有鼠触体，也免不了毛发憟然。为什么会这样呢？

老鼠是追寻人类的动物，有人在的地方就有鼠影憧憧。老鼠都是贼，天性偷人食物、偷人饮水。旧石器时代的人类先祖们学会了用火，学会了使用石器，掌握了用兽皮贮运食物和饮水的技术，天气恶劣时可以几天不用外出寻食喝水。老鼠也追踪而来，从此与人类结下了不解之缘。

人是成群生活的社会性动物。设想旧石器代时的一群人为吃喝奔波一天后，必然会带上吃剩的食物，并提上几皮囊水，找个安全隐蔽的山洞、石缝等场所过夜。人总是要睡觉休息的。毫无疑问，人们会在关键的地方燃起一堆篝火，以防猛兽偷袭，再安排好食物和水，全体成员便安然入睡。然而无所不在的老鼠们半夜行动起来，大吃大喝人们的劳动果实。试想，如果人群中的人们都在梦乡里悠哉游哉，次日醒来必然发现食物和水不翼而飞，先进技术带来的便利化作了泡影。如果再遭遇恶劣天气无法外出寻得食物和水，全体成员势必忍饥挨饿，不出几天，即使饿不死人，也必将人人饥肠漉漉，群体寻食找水的能力将受到严重打击，生存机会渺茫，长此以往，这样的群体势将消亡。如果人群中有几个怕老鼠的人，情况就大不同了。因为怕鼠的人对老鼠极其敏感，一旦触到毛绒绒的小东西，立刻认作是老鼠，随之尖叫声迸口而出，即使在熟睡中，对老鼠的吱吱声、走动声也极敏感而惊醒。这样就会唤醒全体成员，集体赶鼠驱鼠，从而确保了贮存的食物和水不至被鼠子们一扫而光，因而能够多坚持几天。须知，在那样极其严酷的生存条件下，多坚持一天就决定着一个群体的生死存亡。

今天的城市人遇到停水时，即使贮下了足够的水并且知道再次供水的时间，用水时也会尽量节制，水缸里的水每下降一截，心头便多出几分惶恐。七十年代以前，在我国农村每到青黄不接的季节，主妇们每做一顿饭，脸上的愁云便增加几层，那是米面日见其少而勾起的重重心事。现代人的这种在食物和水存在不继之虞时的惴惴不安，正是旧石器时代先祖们逐渐形成的，并固定到遗传基因里去的心理遗存。

所以说，在旧石器时代，比起那些没有怕鼠成员的人群来，拥有怕鼠成员的人群生存的机会要大一些，从而被自然选择保留下来，成为我们现代人的直系祖先。以往人们对自然选择学说，总是认为选择发生在个体上，实不知，选择同样表现在社会性动物的群体上。可以称之为“群体选择学说”，这是本人的最新发现。怕鼠是一个确确实实的现象，自然有其存在的理由。怕鼠是确保我们的祖先不被“群体选择”淘汰的关键因素。

2007年5月9日定稿于兰州

老鼠催立文明

一次在省博物馆参观后，笔者问两位刚工作的女同事：“陶器的发明，对人类有什么意义？”两人不明就里，不知从哪里说起。我笑着说：“没有陶器就没有农业的发明，唯有陶器才能有效保存作物种子，否则种子全都被老鼠吃光了，还谈什么农业不农业。”

前文《怕鼠有理》已经分析过，老鼠是伴人动物，专门偷食人们储备的食物和饮水。这一点促进人类进化出对老鼠的社会性恐惧心理，成为旧石器时代先民永远的噩梦，成为先民日思月想要解决的难题。可以设想，老鼠的泛滥会导致先民无法在一处长久定居，“惹不起，只能躲得起”，只能搬迁新居以求暂时远离老鼠。机缘巧合，人们发明了陶器，尽管最初的陶器粗陋不堪，阻挡不住老鼠的牙齿，但至少让老鼠啃起来要比皮囊骨筒费些力气，而且啮啃的声音较大，更容易引起人们的警觉。由此，先民找了对付老鼠的新办法，于是开始琢磨如何把陶器变得更硬更结实，开创了制陶技术之路，进入新石器时代，从蒙昧走向文明。许多民族独立发明陶器，说明各民族先祖都曾面临老鼠这个共同的难题。陶器为农业的产生和发展奠定了基础，为定居建筑房屋奠定了基础，为更好地生儿育女奠定了基础，为生殖崇拜开了先河，也使先民有了更多的闲暇，有时间思考和创造更多新东西，包括制度、思想和技术。

在中国十二生肖中，老鼠排第一，这除了说明中国先民深刻认识到老鼠对人生死悠关的巨大意义外，其实也是先民与今人一样恐鼠心理的体现。在十二生肖中，牛、马、羊、鸡、狗、猪属于家畜，鼠、虎、兔、龙、蛇、猴，与家畜各为六个，平分秋色。在生肖前六位中，家畜中只有牛占一席，鼠、虎、龙、蛇令人恐怖之物占四席，兔子占一席。兔子繁殖能力强，糟蹋起庄稼来着实令人头疼。由此可见，中国先民的忧患意识之强烈，也从一侧面反映了中国古人把小小的老鼠排列第一的深层原因。自从图腾学说引入中国之后，许多学者总爱把古人对某种动植物的强调说成图腾，其实是不动脑筋、数典忘祖、自以为是的胡扯淡。

孟夫子说“生于忧患，死于安乐”，老鼠正是这样追逐着人类让人类快步如飞的。

据文字学家研究，“老”和“考”两个原本是一个字，其字形表示被人搀扶的老者形象，其读音则来源于敲击陶器检验其烧制质量的声音。只有经验丰富的人才能听声辨质，其结论才令人信服，因此“老”字才有了威望、权威等意思，例如三老、长老等词。后来，“考”字也因此与“老”分化，专门表示检验之义。陶器如果酥脆粗劣，敲起来声音就沉闷，其缺点之一是挡不住老鼠的啮啃；如果坚实耐用，敲起来声音就清脆。泥质细腻、制胎精细、焙烧温度高、烧制时间恰当，陶器才能坚实耐用，否则酥脆粗劣。稍微体会一下，每个人都会明白，先民要总结出这样一整套陶器烧制经验，必然经历了漫长的探索。

女娲是神话人物，神话往往是神化了的远古记忆。从字形来看，“娲”字是一个烧制陶器的女人形象，其读音则来自用陶器进食时刮擦器壁器底的声音。据当地老人介绍，在秦安大地湾，几十年前，烧制陶器的人主要是妇女。另据一些民俗资料介绍，一些少数民族至今仍然保留着妇女烧制陶器的习惯。从这些现象可以合理推测，在陶器发展初期，主要是妇女来烧制陶器的，正是她们的不懈努力将陶器技术推向成熟。笔者据此认为，女娲不是神话，而是一个时代的象征，即陶器发展进步时代的象征，即传说中女娲氏统治的时代。

男女分工很早，男性狩猎兼保卫族群，女性采集储藏兼养育子女，其实就是“男主外，女主内”。至今男性方向感强、做事目标明确，女性不善认路、喜欢逛街购物，都是狩猎采集时代遗留下来的男女分工特征的体现。女性储藏兼养育子女，对老鼠难题体会最深，如果一边是被老鼠偷光的储藏物，一边是嗷嗷待哺的幼儿幼女，其焦心远甚于男性。所以，一旦陶器被发明出来，最高兴的自然是主妇们，即使男人不帮忙，她们也会自己动手改良陶器，务求坚实，务求老鼠啃不动。其实，当时的男人们要狩猎、要巡察营地周边以防潜在危险，没有空闲制作陶器。女人们除采集外，平时主要与子女一起驻留营地，有时间制作陶器，在制作过中琢磨改良陶器。这样，最终就会将陶器技术推向成熟。陶器成熟，农业开端，文明进入神农氏时代。许多学者号称女娲氏时代就是母系社会，其实并没有体会到女娲的时代特征。

2015年4月25日