不一样的草木，两样的活法

宰相肚，能跑船

白蜡树，有洞天

活皮一张别无欲

心事空去器自全

少年独上高楼高

占尽三春逍且遥

不识秋风送爽日

空叹光阴无傲娇

上图白蜡树截干载植，单面发芽生枝造成树干半边存活。活的半边树干逐年外卷，尚未包覆全干时，枯干腐空成洞。树活一张皮。树干每生一层皮和一层木质，新生的木质就是年轮。只有最近几年新生的皮和年轮是活的，老皮干裂甚至剥落，老年轮留在树干内部辅助支撑树冠，腐朽也不影响全树存活。树木拒绝中心主义，奉行抱团取暖策略，每个新生枝条相当于一株草，十个新生枝条就是十株草，像积木一样共生在母枝上，刺激母枝生一条皮用来向下输送营养给根系，同时刺激母枝生一条木质用来从根系获取水分和矿质养分。枝条一路生长，一路自我复制留下自身雏形即芽体，或者等待次年发芽成枝，或者再转化为花芽用来结果结实留传后代。因此，树木只需一枝就能参天而起。

下图灰灰菜幼苗，风送其种籽，落入白蜡树洞，借湿发芽成苗。草生一秋。灰灰菜属于草，春天种籽发芽成苗，当年开花结实，至秋应时老去。