门的前世今生

古人发明了房子，并不一定同时发明了门。制作门需要特殊木工技术，与土木建筑所需的大木作截然不同。

甘肃秦安大地湾遗址早期住房均为半地穴式，进入房子先要下台阶，台阶下地面挖有一个火塘，正对出入口。传统认为，这个火塘用来取暖、驱除潮气、烧水制作熟食等。笔者则以为，此火塘意在防兽。凡野兽无不怕火，火塘正对出入口，则百兽莫敢涉足。现今各地新娘子入门有跳火盆的习俗，其实就是早期进入新家要跳过火塘习惯的遗风。跳过火塘才是一家人，跳不过火塘也就不是合格新嫁娘。

有了火塘防护，晚上睡在房子中的人仍然不安心。毕竟火塘防不住黑暗中虎视眈眈的兽眼，也赶不远豹吼狼嚎。于是古人又尝试发明了院墙，把住房围护起来。院与完读音相近，含义相通，所以院就是完备防护的意思。院墙的出入口无法用火塘防备，人们就用带有层层分枝的大树枝来堵塞防护。人有双手，移动树枝毫无困难，野兽无法移开树枝，更不能跳过树枝。这样的防护措施，人们还不放心，特地找些带刺树枝来用，至少这样做后心里会更安稳一些。最后确定杜树的枝最实用。杜树又称杜梨，耐干早，枝上生刺，又长又硬，令人生畏。杜树的名称就源自这个特殊功用，指堵塞出入口的树，说快了就简化为堵树，即杜树。至今杜字还保留着这层含义，如杜门谢客、防微杜渐、杜绝等。

在长期使用过程中，人们逐浙认识到，把杜枝截短，竖起来，再加以编排，移动更方便。甚至不需移动，只需转动即可。再后来，人们又意识到不需杜枝，任何树枝截成适当木棍编制成排，竖立固定在院墙出入口一侧，就可以转动自如地堵塞开启，从而出现了门的雏形。这样的物件与杜枝相比，可以随意摸，而不用担心扎伤手，于是人们称之为摸，意思是能随意摸的杜院物件，即门。摸门两字读音接近，其实是同音词分化而来。

初期的门是木排，原因是当时的工具只能截断树干枝干，而不能解裂圆木为板，一般板状物都是木排。柳树萌枝能力强，新枝生长快，材质柔韧，当时常被取粗枝制作各类木排，包括门。逐渐地，人们隔几年就在柳树上截去全部技条使用，只留一段树干，次年又会萌生新枝，从而可持续利用。柳树因此得名为留树，即柳树，意思是留下树干伐用树枝的树。《山海经》记载，刑天氏与帝争夺神位，失败，被砍掉头颅。刑天不死，以乳为眼睛，以肚脐为嘴巴，继续挥舞盾牌和武器跳跃舞蹈。刑天的原型应该就是去头留干的柳，来春新枝抽生，迎风飞扬，确有舞干戚之状。

有一种最古老的解木为板的技术。在圆木上按直线打进一排楔子，浙次砸进楔子，将圆木撑裂一分为二，再砍平每片的两面制成板。其实，版字就是最早的板字，形象地表明当时的板就是圆木裂解而成的左右两片。裂解的板厚重，不适于制做门，除非宫殿类高大建筑。

据李浈先生研究，框锯适用于解木为板，初见隋唐之间，成熟于宋代。宋以前建筑木构件均厚大雄浑，宋以后则灵秀精致，正是框锯有无的标志。

有了制板用锯，人们才能自由地设计门制作门，让门承担起标志家族昌盛繁荣的功用，称为门面。

2016年8月7日于兰州